1990 年夏，麦当娜的单曲“Vogue”一经发行后便横扫三十多个国家的音乐排行榜，登上首位；与此同时，一部名为《巴黎在燃烧》的纪录片中，华丽的舞会及其背后阴暗悲痛的现实形成强烈对比，震撼了不少观众的心灵…在这两者背后，是首次展示在大众面前的 VOGUING，这个诞生在变装舞会里的文化，至今仍与舞蹈、音乐、时尚息息相关。

如今，除了继续为 MC、DJ、舞者和设计师提供平台，ballroom 场景还在以惊人的方式渗透着主流文化。它存在于 Christine And The Queens 及 FKA Twigs 的舞蹈编排中，Teyana Taylor 的单曲 Work That Pussy” 及其视频是对 1990 年场景的完美再现，而品牌如耐克、电影导演如 Gaspar Noé 仍在从 Vogue 中汲取灵感。

纽约的变装舞会文化可以追溯到在 Harlem 的汉密尔顿旅馆举办的首届 Annual Odd Fellows Ball 活动，人们聚集在一起，试图评比出最具说服力的异装者。这样的场景在20世纪早期的美国，爵士乐盛行的时代，种族关系变紧张之前，不断成长。到了六十年代，Crystal LaBeija 控告种族主义者与选举操纵，这令她失去了选美比赛的第一名；于是，她开始自己举办 black ballroom 活动，参与者被邀请进入“家庭”并参加各种类别的比赛，比如“男人味女王真人秀 (Butch Queen Realness)”、“欧洲T台 (European Runway)”、“城市与乡村 (Town & Country)”等等。

“家庭”就是“无家可归的人的家”，每个“家庭”都有一个具有主导作用并照顾年轻人的“父亲”或“母亲”，大多是拉丁裔或黑人同志；而“孩子”则是那些饱受原生家庭排斥的受害者，他们常常遭受虐待、无家可归和毒瘾的折磨。“父亲”和“母亲”们是房子的代理人，为“孩子”们提供一个家和归属，此后，更多这样的“家”被建立了起来，例如 House of Xtravaganza、the House of Omni、the House of Ninja 等。

由于许多儿童的生活都因暴力、排斥和敌意而黯淡，因此竞争因素（battle）以一种非暴力方式引入，并不可被动摇。这些“家庭”的情感与忠诚与上世纪四五十年代的帮派文化遥相呼应，battle 中，一部分是舞蹈表演，一部分是时尚评比。虽然获胜者的奖励只有一座奖杯，但人们真正的动力来自成就感和认同感。正如 House Of Corey 的“母亲”Dorian Corey 在纪录片《巴黎在燃烧》里所说：“在 Ballroom 里我们可以自得其乐，这是我们的奥斯卡晚会，是我们成为明星的机会。”

随着“家庭”间的竞争逐渐加剧，voguing 成为了变装舞会的标志性舞蹈。曾用音乐影响了整个场景的 DJ David DePino 说：“这一切都始于一个叫 Footsteps 的俱乐部，一群变装皇后正在较劲，Paris Dupree 也在那儿，她包里有一本《Vogue》杂志，到她跳舞的时候，她就拿出杂志，随便翻开到有模特摆造型的页面，然后在 beat 到来时静止，并摆出照片里模特的姿势；然后又翻开另一页，继续跳舞，在下一个 beat 到来时做出新姿势静止。她的表现影响了大家，每个人都想摆出一个比别人更好看的造型，这种方式逐渐在舞会上流行了起来。起初，他们称之为‘摆造型 (posing)’，但因为起源于《Vogue》杂志，后来便被称为了 voguing。”

新的舞者不断将自己的想法和特性带入现场，舞蹈逐渐从老套路（几乎是静态的，芭蕾舞姿的僵硬转换）发展为新方式（基于传统 voguing，但结合了更多运动及武术动作），再到 Vogue Fem（极具女性气质的编舞，带有复杂的舞姿）。音乐同样也在发生变化，从经典的迪斯科和费城灵魂乐，变化为夹杂着断断续续对话和电影独白的激烈 house beats。

经典曲目包括 MFSB 的“Love Is The Message”，Shep Pettibone 制作的“Ooh I Love It (Love Break)”remix，Junior Vasquez 的“X”（对 the House of Xtravaganza 的致敬）和“Get Your Hands Off My Man”，还有1989年 Ellis D 的“Just Like A Queen”。Voguing 线上网站 the House of Diabolique 对这些音乐的重要性做了很好的概括：“它们不仅仅是音乐，它们充满了力量感、控制感、操纵感、逃离感和幻想，它们赞美同x恋和女性气质。”

1987年，《时代》杂志称 voguing 为“新的霹雳舞”，当时布鲁克林码头上到处都是在排练舞步的 voguer。于是，voguing 走出了市中心的迪斯科俱乐部，走出了装饰华丽的多功能厅，步入了主流俱乐部，Tracks 和 Paradise Garage 这样的俱乐部为此搭建T台，举办了一系列变装舞会活动。

自然而然的，这样的场景开始吸引到明星的目光，voguing 和变装舞会文化也开始受到主流媒体的关注。House of Xtravaganza 的成员之一，DJ Johnny Dynell 给当时大名鼎鼎的 Malcolm McLaren 寄去了纪录片《巴黎在燃烧》的样片，希望能获得资金支持以让这部影片上映。McLaren 把影片给了 Mark Moore，要求他做一些 remix 出来，然后就诞生了热单“Deep In Vogue”，它于1989年7月登上了 Billboard 舞曲排行榜的首位；这是 voguing 渗透主流文化的关键时刻，最先接纳这种潮流的是时尚界，Thierry Mugler 和 Jean Paul Gaultier 等设计师在他们的T台秀中邀请了 voguer。但，真正的转折来自1989年5月10日的 The Love Ball 筹款活动，它吸引了来自纽约精英和实力者的注意——其中就包括麦当娜。

几周后，当 Jose Gutierez Xtravaganza 在纽约一家新开的俱乐部 Sound Factory 里 voguing 时，碰见了麦当娜，“我们的共同好友黛比把我介绍给了她。”

Jose 回忆说：“她戴着帽子，穿着风衣，坐在一个大音响上，看上去一点也不像你想象中的麦当娜。我们聊了一会儿，然后她让我和 Luis Camacho 当场为她 vogue 一下，我们照做了。她很喜欢，并请我们和她坐在一起，她告诉我们她正在做一个视频，希望我们能参与其中，此后也许还会带我们去巡演。她希望我们给她一些建议，告诉她俱乐部里还有哪些人也不错，然后邀请我们去试镜，从5000人里选出了7个人，然后她让我们教她 vogue 并为视频编舞…”

麦当娜的单曲“Vogue”于1990年3月发行，这首歌赞美了她逐渐爱上的 Vogue 场景，并登上了30多个国家的音乐排行榜首位，成为年度最畅销单曲。Shep Pettibone 是歌曲的联合制作人、编曲，他为歌曲加入了“Deep In Vogue”的鼓点与合成器音效，以及“Love Is The Message”的 bassline。歌曲的歌词完美概括了 ballroom 文化精髓：“无论你是黑人还是白人/无论你是男孩还是女孩/如果音乐能给你新的生命/你是一个超级巨星/是的，这就是你，你知道的。”

尽管这是一个 voguing 的高光时刻，但麦当娜仍受到了一些群体的指责，他们认为麦当娜因私利而盗用了他们的文化。Jose 对此加以否认：“她没有去常春藤盟校的舞蹈学院，编排出一个全新的 voguing，而是来到俱乐部，找到了我们。大家似乎忘记了这位伟大的流行乐及同志偶像所做的事——把 voguing 搬上了世界舞台。她没有偷取什么，她来到俱乐部，来到我们中间，并带着我们离开，这是她对 voguing 的尊重和信任，一种保持 voguing 传统的方式。”

“她没有去编排出一个全新的 voguing，而是来到俱乐部，来到我们中间，并带着我们离开。”

《巴黎在燃烧》在同年上映，其导演 Jennie Livingstone 也受到了类似的指责，ballroom 社区成员说她塑造了一种悲剧化的刻板印象，让大众以为这个场景里的人们都处于卖y、艾z病和暴力恣意横行的生活状态中。这部纪录片是对1986年至1989年间 ballroom 文化的一次百科全书式回顾，它将舞会的华丽和参与者们痛苦的生活同时展现在了大众面前。

作为回应，2006年还上映了一部影片《我好看吗？》，试图呈现一个“真实”的状态。但如果不告诉人们那些苦难，华丽的舞会就成为了空中楼阁。影片中，Venus Xtravaganza 被谋杀的悲惨故事不是孤立事件，而艾z病在社区中的肆虐也绝非夸夸其谈。Jesse Green 为《纽约时报》的撰文中哀叹很多 ballroom 都早早离世，“巴黎不再是正在燃烧，而是已成为灰烬了。”

在短暂地冲击主流后，这一场景又回到了地下，回到了亚文化状态，几乎又从零开始重建自己。曾经的“家庭”故事和经历，纪录片、书籍中的偶像级表演者，这一切让新一代很好地接过了接力棒，继承前人的遗产，在业已取得进步的 LGBTQI 权利上继续战斗。

Kiki 场景是由年轻一代主导的 ballroom 场景之一，其政治偏向及斗争心态因前任所遭受的不公而加剧。尽管他们所面临的问题与上一代相差无几：被抛弃、成瘾和暴力。但克服逆境只是时间问题，而不是能否克服的问题。在诸如 Vogue Knights、House of Vogue 和 House of Yes 这样的变装舞会上，kiki 场景吸引了各种各样的人：优雅的变性人、变装皇后、粗犷的 banjee 男孩以及介于此间的各种人群。新类别的出现激发了 vogue 表演的演变，并提升了其跨界潜力，霹雳舞和体操的元素也逐渐渗透其中；音乐及现场 MC 们也变得更具侵略性、更自由、更奔放。

在 2016 年纪录片《Kiki》中，导演 Sara Jordeno 与来自 House of Pucci的 Twiggy Pucci 合作，探索了这一场景的活力和信息。Jordeno 将其描述为“一种反抗和坚韧的艺术形式”，其精神是乐观并满怀希望的，是《巴黎在燃烧》中末日气息的解药。

《Kiki》发行后，ballroom 场景在主流的地位达到了90年代初以来的最高点，它不断出现在苹果和耐克等品牌举办的活动中（如 #BeTrue，其将 Vogue 视为和篮球、田径一样的运动项目），碧昂丝、FKA Twigs、Christine 等音乐人作品中，以及《鲁保罗变装皇后秀》这样的电视节目中，还有等等。

《Pose》是由《美国恐怖故事》的编剧 Ryan Murphy 创作的，故事背景设定在1987年的变装舞会上，演员阵容中由跨性别者领衔主演，还有数百名 LGBT 临时演员。尽管有很多华丽的舞会场景，但《Pose》主要描述了一个黑暗的故事：两个主角呈 HIV 阳性，其中一个正哀悼他那死于艾z病的爱人，而另一个则出卖自己以支付激素及拙劣手术的费用。

在剧中扮演舞厅裁判的 Jose 说：“我觉得这部剧很重要，因为人们已经忘记了那时有多糟糕。那些糟糕的画面，比如有人认为如果自己有了 HIV 病毒后，只要嗑药就可以安全地x交，这是真事。如今我们已经取得了不少进步，但互联网与社交媒体的发达，让我们进入了一个虚拟的世界，人只将他们想让我们看到的东西展示出来——所以，将事物的背面展示出来是很重要的。”

互联网和社交媒体时代的到来，让 ballroom 场景真正展现在全世界面前，特别在俄罗斯和中东等性少数群体受严重压迫的地区，它为恐惧和失望的人们提供了一个表现自我的机会，这也与八十年代末的这个场景的文化定位相呼应。

“无论你是黑人还是白人/无论你是男孩还是女孩/如果音乐能给你新的生命/你是一个超级巨星/是的，这就是你，你知道的。”—— Madonna-‘Vogue’