在很久之前，我写过赛博朋克文化发展史。不过赛博朋克算起来只是朋克文化的一个分支。在这个文化领域里有一个十分奇怪的现象，硬核朋克、蒸汽朋克、赛博朋克等朋克文化的子文化在各个方面有着相当良好的发展，可是朋克文化本身却越来越小众。

事实上，朋克文化在全球各国有着不同的发展，但我决定这篇文依旧按着赛博朋克的路线走，会把主要的目光聚集在英国朋克的发展上，至于美国的朋克文化发展，有时间的话会写。

探索和追朔一个文化的发展历程有着相当大的难度，所以这篇文可能存在一些不足之处。还请各位读者老爷多多包含。

起源

在《赛博朋克简史》中探寻过赛博朋克文化的起源。

上世纪60年代的英国，战后恢复时期，所有的青少年开始纵欲享乐，无所事事，但就是这样一个环境，让英国的文化潮流甚至是科技都得到了前所未有的发展。可以说这一个百花齐放包罗万象的时代。青少年们都玩起了起1940年在美国被创造的新型音乐—摇滚乐。来自英国的光头党的风度盖过了嬉皮士文化。

所以不难看出朋克和摇滚有着密不可分的关系。事实上朋克文化是对于摇滚文化的反叛。摇滚精神是对于现实的嘶吼以及愤怒，其中也暗含着对于现实生活更好的另类期望。但朋克就彻底沉沦，对现实的完全抗议。摇滚以及朋克本身带有强烈的草根色彩，所以早期的朋克文化是只有破坏，没有建设，通过否定、破坏、毁灭一切价值观念的手段充分展示其叛逆性。

与其说朋克文化的起源，更不如说是朋克音乐的起源和发展更为合适。因为这种彻底反叛的文化在诞生其子文化之前，发展载体都是音乐。最早期的朋克乐团在当时野蛮生长，没有人认为自己是一个朋克，而这些起源也是后来朋克文化大兴被后人追认。所以，让我们先回到上世纪六十年代。

1966年，The Monks发行划时代著名专辑《Black Monk Time》这个乐队也是车库年代为数不多的被后人记念的乐队之一。这个乐队由美国在德国的驻军中的年轻人们组建。

这张专辑是他们唯一的，也是超级著名的作品。这张专辑是朋克摇滚发展史的里程碑之作之一。发行商是Polydor Records宝丽多唱片，当时宝丽多还是歌独立唱片公司，还没被环球收购。

而在当时，这种音乐形式被称作“车库摇滚”。这是朋克的原形。所以后来朋克音乐大兴后，这个时代的音乐开始被称作“原型朋克”。不过这已经是七十年代的事了。朋克和摇滚是不分家的，而1966到1968年的“第一次车库运动”虽然说是朋克文的起源，但是在那个时代依旧被当作摇滚乐来欣赏。我们再将时间线拉长，63到67年，保守估计有超过一千只草根车库乐团在欧洲大地上茁壮成长。

所以先让我们总结一下朋克文化的起源。 60年代的摇滚乐从某种意义上讲反商业、反资本主义、激进或纯粹为娱乐业服务都是很自然的，它反对旧的传统、旧的价值观念，并创造一种新的价值观念和生活方式。

朋克文化兴起

度过了在六十年代的起源阶段，整个朋克文化在七十年代拥有了飞跃的质变。许多在朋克音乐史乃至整个国际音乐发展上留下足迹并影响力巨大的乐团，都诞生在这个年代。
所以我会用编年体的形式为大家呈现这个非同一般的黄金年代。

1975年

这一年，有两件事值得被铭记。第一件事就是音乐史上第一章真正意义上的朋克音乐专辑出世。这张具有非凡意义的专辑就是Patti Smith推出的《马》(Horses)。《马》第一首歌中道：“有人害死耶稣，这不是我的错”。

第二件事就是著名的性枪手（Sex Pistols ）在这一年成立。有“英国朋克之父”之称的Malcolm McLaren。

在1974年，伦敦的切西区成立了 一家专卖50年代服装的名为“摇起来”的商店，店主就是Malcolm McLaren。同年，美国前朋克乐队the New York Dolls来到英国却未造成我大影响。McLaren却对他们一见钟情，并在自荐成为其经纪人后随同他们飞去了纽约。在the New York Dolls于1975年夭亡之后，McLaren回到伦敦，将商店更名为“性”，与著名前卫服装 设计师Vivienne Westwood携手，请她专门设计各式朋克服装的时候，一时生意火爆之极。于是他干脆出头挑选了几位“朋克”哥们，组成了后来天下驰名的the Sex Pistols乐队。他挑出的主唱是John Lydon。原因是这位年轻人最爱到店里溜达，常常发出像弱智儿一样的尖叫，并喜欢惹事生非。The Sex Pistols的另3名成员分别是Glen Matlock、Paul Cook和Steve Jones。Sex Pistols就此成立。

同年，这只日后被载入史册的乐队在伦敦圣马丁学院门口完成了首演。

1975年11月6日，英国伦敦圣马丁艺术学校外，聚集了一群装扮奇特的年轻人，他们穿着早已过时的破烂不堪 的衣服；两边头发剃光，中间的头发染成五颜六色，像鸡冠一样竖起；脸上涂满各种油彩；脖子上挂着粗铁 链。原来，the Sex Pistols乐队正在这里举行首场演唱会，这些“朋克”装扮的青年是专程赶来观看的。但连 艺校的教师们也感到惊奇的是the Sex Pistols根本不像是在唱歌，倒像是野兽在咆哮，因为满口坏牙而被称为 "坏牙Johnny”的Lydon在台上傲慢而狂妄地咒骂一气并乱吐唾沫，还胡乱拿起东西在脸上刮来刮去，甚至冲 着观众大叫“我恨你”，艺校的一位交际秘书忍无可忍，在他们唱到第5首歌时拉下了电闸。

性枪手乐队值得人们关注的关键在于，它掀起了一场朋克音乐的狂潮。而且在他们的影响下，日后许多著名的朋克乐队在一两年后陆续成立。但是这只乐队的影响对于整个朋克文化的贡献远远不如他们在音乐上的成就。

1976年

6月，Sex Pistols 在曼彻斯特演出

这次演出之所以载入史册，是因为，台下的四十位观众中，受这次演出的影响，组建了：Buzzcocks，Joy Division, The Fall, The Smiths。

这一年，The Sex Pistols发行了第1张单曲“英国无政府主义”(Anarchy In The U.K.)。1977年5月27日，乐队推 出第1张，也是唯一的一张录音室专辑《Never Mind The Bollock，Here's Sex Pistols》(专辑名来源于McLaren在 纽约街头看见的一件亮黄色T恤上的一行字。)

同年又推出单曲“神佑女王”(God Save The Queen)。专辑的封 套上，英国女王的双眼和嘴分别被“God Save The Queen”和“Sex Pistols”字条封住。Lydon在歌中肆无忌 惮地诅骂：“神佑女王/你们也没有未来。”具有讽刺意义的是，当英国举国上下庆祝伊丽莎白二世女王登基 25周年之时，the Sex Pistols的这张专辑竟然也同时在BBC电台上升到了冠军，与喜庆的气氛大唱对台戏。

1The Damned在这一年发行首单New Rose，这是第一首英国朋克单曲。

因为性手枪们到处找唱片公司没人帮他们发片，The Damned签的小公司的优势就出来了，从此他们被载入史册，否则，早被人遗忘。

这个时候成立的伦敦朋克团还包括

The Slits，3个女的，79专辑Cut 获得 UK #30；

The Adverts，夫妻俩加其他人成立的，其中贝斯手Gaye Advert被称为 "one of punk’s first female icons"；

Eater，高中生乐队，77年有首著名单曲Thinking of the USA；

U.K. Subs，后来著名的街头朋克乐队；

Alternative TV，以将雷鬼融入 punk的早期先驱 而出名；

Generation X，早期非常著名的朋克团，相对比较温和，今天已经被人遗忘；

Penetration，达勒姆郡乐队，来到伦敦发展才出名，77-78年首单、首专都挺出名；

这时伦敦的朋克大本营，包括100 Club，和后世更著名的The Roxy酒吧在那个时候风头正茂。

76年对朋克来说是承上启下的一年。为什么这么说？因为即将到来的1977年，整个英国社会的失业率和通货膨胀率已经到了十分严峻的地步。

性手枪在地下演出中已经有了很大的知名度，并且成为当时的青少年运动hard and tough的一员。

一首“英国无政府状态”，其实代表着当时事实上的一种混乱状态。这个状态起源自68年一次著名的反越战示威，骚乱中200多人被捕，之后警察权力放大，进入一种部分意义上的警察社会。

当时之后警方成立了个组织，SDS，Special Demonstration Squad，“抗议特别支队”，专门负责这些政治异见份子，有点像美国 CIA 在60年代做的事情。

前面说过失业率的问题，其实还有个问题影响了朋克的发展。光看失业率还凑活，但是当时因为经济不景气，全国限电，食品短缺，很多人一周只有三天开工。也就是说，就算就业的那80%的青少年，依然有大把闲的蛋疼的时间。这就为接下来的1977年朋克音乐成爆炸形式发展，少年们开始正式拿着朋克音乐向世界开战埋下了伏笔。

1977年

1977年，英国18岁男青年的失业率达28.6%，女青年达29.6%，通货膨胀率高达10%以上。罢工浪潮席卷全国，绝望的工人子弟和移民后代因处境最为艰难，与警察陷入了内战似的争斗对抗之中。在这种情况下，朋克这头长角的怪兽终于在英国诞生，对着这个世界发出了第一声咆哮。

1月 Buzzcocks发行首张 EP细碟 ：Spiral Scratch，这是第一张独立出版的英国朋克唱片，也是独立唱片公司在英国爆发的起点

这张专辑在他们自己成立的厂牌New Hormones旗下发行。

这张 EP 的主要影响是在文化层面而非音乐层面。这张 EP 启迪了广大朋克乐队们，不是只有签约大公司才能发唱片，自己可以自己来。这张 EP 基本上都是销售到了伦敦和曼彻斯特的乐队群体中，之后，大量的独立厂牌涌现，尤其是在曼彻斯特和利物浦

2月 The Damned发行首专Damned Damned Damned，这是第一张英国朋克专辑

（好吧他们就是专门抢第一的。）

5月 Sex Pistols 发行划时代著名单曲God Save the Queen

这首单曲获得 UK #2，但事实上，他的销量远超当时的榜首单曲。他是被人为的调整到第二的。对此，OCC 一直不承认也不否认。而别的榜单，则把别的单曲放成#1，#2则空着一行什么都不印（其实就是这张）。

事实上，这个成绩还是在很多电台禁播，很多商店抵制不出售的情况下获得的。

这张单曲的出版也很波折，先是他们被 EMI 解约（上电视说脏话事件），然后被CBS, Decca, Pye , Polydor拒绝，最终签约A＆M，在这张单曲制作好了后，A＆M一听就把他们又给解约了（当然最终A&M 还是印制发行了少量拷贝，目前已经炒成高价，£13,000一张，目前存世据说9张）。

然后他们又签了日后英国商业巨鳄，几乎是最成功的雅皮士Richard Brans旗下的Virgin Records。前面讲前卫摇滚时候说过，Genesis 是他们签约的第一个大牌乐队，当时双方都是生死边缘，都是一起起死回生的。

10月 Sham 69发行首单I Don't Wanna

这张小厂独立发行作品自然销量一般，不过获得了大公司的注意，签约Polydor Records，成为单曲方面最红的英国朋克乐队。

Sid 加入 Sex Pistols

在性手枪的 bass 手离队后，因为每次演出时候 Sid 都基本一起在，自称是性手枪的头号粉丝，他们就干脆招募 Sid 入团。前面说过，他当时在苏克西女妖打鼓。

坏牙强和 Sid 在少年时代就是好友，Sid 的发型据说也是坏牙强设计的。

10月 Sex Pistols发行划时代首专Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols，当周登顶

这张专辑预售就卖了125,000张，已经是一线巨星的待遇了哇，这才是他们首专哦。而且最关键的是：几乎所有大的连锁唱片店都禁售这张专辑。可以想想看这张唱片的争议和能量，其实代表的是年轻一代的反抗的力量和压制力量的对比。

11月 The Damned发行二专Music for Pleasure

在经历了一系列人员变化后，77年底他们发行的这张二专Music for Pleasure是个失败的作品，乐评不高，销量也没进前100榜单。

同年他们还去了一趟美国巡演，对于美国西海岸硬核朋克浪潮的发起有着重要的启发作用。

据我找到的资料，记录英国朋克音乐到1978年后的资料就很少了。因为在这一时间段，摇滚金属哥特等音乐形式也在飞速发展，朋克从出生到1978年在英国实际上是一个野蛮生长的过程。而从1977年之后，被后来的人们称作“后朋克”的音乐形式和文化诞生了萌芽并开始茁壮成长。这是一种有一定音乐基础和创作才华年轻人发展出的全新的音乐形式。

同时，在大洋彼岸的美国，朋克音乐更是在七十年代末八十年代迎来了春天。更是让全世界感受到了这股非同寻常的叛逆力量。所以说以上的文字既可以算是朋克文化的发展，也可以算是朋克音乐的发展。因为这两者相辅相成。音乐是文化的载体，文化的发展形式是音乐。

现在，回顾完了发展，让我们再深思一下朋克文化或者说是朋克精神到底是什么？

首先先来说朋克音乐。真正的朋克音乐就是那种尚未经过唱片工业策划、包装过，由来自劳工阶层的青少年所表达的对社会不满、对现实的抗议并通过破坏、否定和毁灭一切价值观念的手段创造的一种反叛性极强的摇滚乐。"朋克"一词本身就很让人讨厌，朋克往往指那些无目的生活的人、污物、废物、垃圾、陈腐和一切平庸无价值的东西－－乃至娼妓。

朋克精神是一个复杂的概念，因为朋克音乐本身包含了各种复杂的社会意识形态。从最早期的根源朋克追求的全新的艺术表现形式，到77朋克开始的对体制的反抗，或者是衍生的美国硬核以及82英国朋克对于无政府主义和直接行动的尝试，都是一种颠覆，颠覆日渐僵化复杂的摇滚乐本身（强调三和弦以及直白的歌词，人人都可以充分表达自己），颠覆压迫的政治制度（撒切尔时代的英国和里根时代的美国是新自由主义抬头的年代），颠覆把音乐当作商品出售的资本主义制度（美国硬核和82朋克大多不与主流音乐公司签约，自己压制唱片，以免商业化影响到音乐创作）。和这些对大环境的反抗相比，还有一些反抗更像是青少年个性解放宣言似的反抗，没有如此宏大的图景，仅仅是切身之感叹罢了，在这里也把它归入反抗类的朋克精神。除此之外，朋克意识形态里更包括了种族主义等右翼意识形态，尽管也是与政府和体制相左，但却同样带有压迫性。总体来说，朋克精神是强调行动的反抗精神，

结束语

朋克乐在其诞生至今的确走过了一段曲折坎坷的路程，产生朋克的根源是失业与经济危机，因此它绝对不可能真正存在于任何一个商品意识很强的社会之中，这样的社会精神与朋克是背道而驰的，朋克天生与商业对立，也许它与一切都是对立的。时代可以造就一种音乐，也可以扼杀一种音乐。朋克精神的消失与一种服饰的过时一样简单与易于理解。

摇滚乐是在自我利用的错误意识压迫下的腐化情感，而朋克是美学上可以被认可但政治上注定失败的自相矛盾。也许从某种意义上来说，朋克的反抗也并非完全是指向失业本身的，也许正是失业的空虚与无聊才带来了摇滚生涯。当“摇滚”本身已经解决这一问题，超越摇滚、“返朴归真”自然不在话下。