她希望体验不一样人生。

他坐在椅子上，靠着椅背，翘着二郎腿，双手放进裤兜，眼睛盯着前方，一动不动。

他的脑海里快速播放着幻灯片般的记忆。他思考着play game中的细节，她的反应，他的指令，他事后的安抚是否到位，她情绪恢复是否正常。

那是他和她的回忆。

她喜欢全身心投入的感觉，享受着每一个项目，每一条指令，因为她时刻信任他。

信任不是简单的一句话，她信任他。是他一点点挣出来的。是他通过细致的举动，体贴的询问，尊重的言语，时间的累积，脱离角色后的平等且有效沟通慢慢积赞而来的。

关于规则的制定，他需要她的参与，她的认同。

他只是规则这艘大船的操控者，在这个范围内的海洋中载着她自由航行。

他决定不了她想看哪片风景，是享受海浪冲击船身的摇晃，还是享受大海辽阔带来的宁静。

他并不是独裁者，只是想当一个享受着把她抱在怀里并举向高处的参与者。