上周在豆瓣2020书影音榜单上看到了这部电影，很爱看这类题材电影的我，默默地点了“想看”，加入片单。这是一部看完后感到无比舒服的电影，就像大多数人的生活一样，有爱，有快乐，也有遗憾和悲伤。

电影的第一个镜头，是哐当哐当在雪中前进的火车，和窗外一望无际的大海，平静且唯美，很有日本的味道。

这是开往日本小樽的列车。小樽的雪飘飘悠悠地下个不停，山川树木房屋全部罩上了一层雪，琼枝玉叶，皓然一色。在这唯美的雪景里，老太太（淳的姑姑）犹犹豫豫地寄出一封从小樽致韩国允熙的信。

二十多年前，两位高中女生，允熙和淳爱上了对方。那是一个守旧传统的韩国社会，允熙的家人知道后，将允熙送去了精神病院，家里的经济条件有限，只选择了让允熙的哥哥去上大学，允熙的妈妈为了安慰允熙，给允熙买了一台胶片相机作为补偿。而淳的父母离婚了，淳没有选择她的妈妈，而是跟随父亲去了日本。两位喜欢着彼此的女生，就此分开，她们的生活变成了两条不相交的平行线。

此后她们的人生开始变得黯淡无光，允熙违背了自己的意愿，嫁给了哥哥介绍的男人，结婚生女，拿着高中文凭在工厂做工。而淳没有再恋爱，孤单肉眼可见。

二十年后，允熙离婚了。而淳的父亲生病去世了。

允熙和淳，在生活的打压下，将压抑的情绪深藏于心，各自过着没有色彩的日子。当允熙得知前夫将要结婚时，她的第一反应竟是“太好了，真是太好了”，如释重负。她的丈夫，一直都不是她心中深深爱着的那个人。正如她前夫所说，允熙是一个让人觉得很孤独的人。

与丈夫离婚后，允熙和女儿新春住在一起。即便是最亲的女儿，也发觉母亲似乎有着什么不可说的秘密，直到她偷看了那封从小樽寄来的信，她似乎才真真切切地明白，明白母亲的过去和她孤独的秘密。新春试图从舅舅那儿探口风，无果。也前往爸爸那询问俩人离婚的原因，但没有一个明确的答案。好奇的她，借着毕业，向母亲提议：“我们一起去日本小樽看雪，怎么样？”

淳在心底里仍然热烈地爱着允熙，被问到“为什么不谈恋爱？”，淳是愤怒的。淳不是不想，而是她心中再也装不下别人，似乎再也没有谁能像允熙那样带给她快乐和随心所欲。她直截了当地拒绝了追求者，她的爱只能给允熙。在分离的时间里，她试图写信给允熙，一次又一次，犹豫打消了她将信寄出去的念头。在她看来，当年回到日本，是一种“逃跑”，她没有勇气去追求爱。但是这一次，她终于勇敢地迈出脚步，将信寄向了远方的韩国。

收到从小樽寄来的信后，原本心如止水的允熙，内心开始出现波澜。允熙果断辞去工厂的工作，答应女儿的毕业旅游要求，和女儿来到了小樽。这么多年的分离，再是想念，也不敢再见对方。允熙没有勇气，还是退缩了。

她悄悄地来到了淳的家门口，听到了淳推门而出的声音，她慌张地逃跑，躲到了墙角，捂住嘴巴，心跳很快，呼吸很喘。

回去的路上，鼻子一酸，忍不住流下眼泪…

离开小樽的前一晚，新春偷偷地给两人制造了见面机会。这一相见，已是分离的20年后。

久违的两人，相视一笑，又潸然泪下。一起走在河边，彼此很久都没有开口说话，直到临别时，才说了一句“好久不见。” 对两人来说，再次相见，不是为了重新在一起，而只是想确认对方是否过得还好，知道了你过得好，那我也可以放心地好好生活了。

因为我终于坚定，我们都不用羞愧，我们都没有错。

两人克制的感情，才是东亚国家LGBT群体爱情故事的正确诠释。比起西方国家的同性影片，例如《阿黛尔的生活》、《请以你的名字呼唤我》，《致允熙》显得含蓄得多，电影海报上两人的站位也完美地传达出了影片中克制的情感。它几乎没有描述两位女人之间的爱情故事，甚至两位演员也很少出现在同一镜头中，但正是这种含蓄的表达方式，才令这欲说还休的故事显得更加动人。