奥斯卡和咪咪的一见钟情固然是一个美妙的开端，但同时也暗讽他们之间的悲剧。爱情需要激情，更需要灵魂与肉体的依傍与独立。

《苦月亮》电影划分成四次意识的觉醒：
第一次，是爱情的觉醒。最纯粹，最简单、也是最心无旁骛的爱，在公交车上眼神的对视中无声无息地觉醒。

第二次，是激情的觉醒。他们在无法自拔的干柴烈火交合，从各种奇特的游戏中把激情燃到顶点，直到激情走向眼泪。

第三次，是欲望的觉醒。爱在激情的顶点结束，不要等待那不可避免的消逝，就此分别。

第四次，是反抗的觉醒。当咪咪一次次报复性奥斯卡，那些畸形的快乐，让她分不清是对生活的酷爱还是绝望的联系。

到最后，是生活的觉醒。每一段恋情，不管看上去如何和美，都容纳了悲剧或者闹剧的种子。

—————————————————————————
无论是灼烈到最终消亡的情欲，还是在无尽岁月里消磨殆尽的爱意，那些激情与欢愉，那些虚妄与苦涩，最终都在漫漫长夜中趋于沉寂。