当第一双球鞋问世时，它们本身就已是高科技奢侈品，尽管制作它们的器具看起来像是从驴蹄上刚刚卸下的。

这东西有个名词，华夫电饼铛，在比尔·鲍尔曼的操作下从餐桌跑到了脚底板，它让运动鞋有了进阶式的发展，也让Sneaker一词诞生，意为悄摸的，因为相比英式大皮靴发出的声音，你可以认为它是无声的。

运动鞋为运动而发明，它的出现也只为运动，那时候的匡威还不是披头士造型的灵魂，它是篮球运动员在球场上的buff。

阿甘鞋还没有成为阿甘精神的代表，它是跑步运动员必备的伴侣，也有富豪们穿着它玩滑板，如果放在今天，可能都混不到板圈去。

Puma在当时也不是丹宁风的拍档，它是世界杯球员脚下带钉的武器，它最常出现在阿根廷和德国，而不是日本。

在那个唾弃休闲的时代，运动鞋大多时候仅供于运动员。正经人通常都以皮鞋正装示人，运动鞋对于他们来说毫无用处。

权贵大户和巨星上流成为了少数能娱乐生活的群体，也是他们，在运动鞋上嗅到了不一样的时尚气息，譬如马龙·白兰度，他并不总以叼雪茄披西装的江湖形象出现在公众视野，穿球鞋给他带来的顷刻肆意，似乎能抚平一些童年的忧伤。

以女性穿高跟鞋连衣裙为美的时代，玛丽·莲梦露也不总爱搞那一套，当下潮流教父最执着的赤耳牛仔，她早在运动鞋上实践过，那是另一种女神的性感。

史蒂夫·麦昆穿球鞋不爱穿袜子的形象，则是直接成为了跨世纪的经典模版，因此患上了香港脚的美国小伙只会怪自己，他们不会怪麦昆。

其实在美国早期电影中，球鞋就是好莱坞标志性的演绎手法，如果想体现一个男孩的边缘处境，或者是他极端的叛逆，那么导演一定会让他穿上球鞋，最好再配条牛仔裤。

在当时的现实生活中，也鲜少有孩子敢穿着运动鞋去学校，因为这种操作会在学校中引起惊慌。“你可能不会被老师下达去反省室的通知，但一定会引起校长的特别关注。”
汤姆·克鲁斯曾经饰演的乖男孩就与球鞋无缘，即使他开的是保时捷，这条已被默认的严格服装规定，让运动鞋成为了反叛的符号，它开始出现在街区艺术家的脚上。

“运动鞋很软，但它又有你想要的那种原始的坚硬的街头感，并且看上去并不装腔作势。”从LL Cool J到Grandmaster Flash再到Run-DMC，运动鞋也成为了说唱乐土最重要的组成部分，在随后的几十年中，精英人士的悠闲特权逐渐实现了平民化。

篮球出现在市中心的柏油路上，青年们抬着大喇叭跳着Disco，人们开始与不太健康的自己较劲，球鞋开始无处不在，但同时它又蕴含着多种意义，他们穿着球鞋谈论从阶级到体育，到文化，到音乐，到不想被不舒服的鞋子束缚的渴望。

运动鞋在当时已然成为流行文化的先锋，每个穿着运动鞋的人都为自己的look感到自豪，随着乔丹在芝加哥公牛队的出色表现，耐克将球鞋文化又推到了一个新的顶点，因为他，第一双Air Jordan成为了冠军战靴。

它是经典中的经典，传奇中的传奇，是每个渴望从罚球线起跳扣篮的男孩梦想中的球鞋，从运动员到公众，球鞋造就了一段富含文化色彩的故事，它是一种展示态度和品味的方式，背后更是闪闪发光的乔丹精神。

早在2005，当Nike SB Dunk Low Pigeon发布时，纽约下东城这个多元文化的交流地就被堵的水泄不通，人们第一次开始为球鞋排队，并且规模大到纽约市警察不得不来维持秩序。

“有人认为我只是在买一双球鞋，但我认为我是在购买属于我的生活方式。”罗德里格斯在采访时向纽约邮报说道，“当传达自己的价值观和内在知识变得越来越重要时，球鞋就不再只是一双鞋，它是无数人的梦想。”

如今这双鞋的市场价格已达18500美元。B站上的球鞋大户@Crewkicks拥有一双同款黑色，他以五万块人民币购入，无论从何种角度看，这都是一双完美的鞋。虽然他的鞋柜里有很多尖货，但这一双无可取代。

十多年来，Dunk SB一直都是鞋圈焦点，无数大牌都想跟它搞联名，去年与Off-White的联名款直接轰炸了整个鞋圈，成为了去年球鞋市场上的最大看点。这双鞋由Virgil Abloh亲自设计，要不是看了@你的渡口 的视频，我压根都不知道他是哪路神仙。

每年鞋圈发布的狠货数不尽，到底该供哪一双是很多人讨论的话题。需求不同追求也不同，啥鞋都想要，咋往脚上套，在看了@zettaranc 列出的十大球鞋榜单后，你终于明白接下来该入手AJ34还是kd13，而它又是否适合你这样的轻奢男士。

球鞋曾经只是一种工具，如今它是踩在脚下的艺术。2009年，因为这份共同的爱好，球鞋爱好者们聚在一起举办了史上第一个球鞋活动展——Sneaker Con。史称地表最强球鞋展，发展至今它从美国本土潮流聚会升级成为了全球球鞋爱好者的交流盛宴。

而Sneaker Con也在上海如期举行。活动现场不仅充斥着目不暇接的尖货和传世级别的珍藏，还有各路狠到炸的鞋王到场品鉴，作为国内Z世代的多元聚居地——B站，也在Sneaker Con扎了根，在它的展位上有不少今天邀请到的弄潮儿。