她以为年上靠的是岁数压人，其实不是。

我比她大不少，但我从不说 “我比你大所以你要听我的”。我只会说三句话 ——

“不行。”

“说实话。”

“过来。”

她嘴硬，爱顶，偶尔故意晚归就为了看我急。但我从来不急，我只是放下茶杯，抬眼，食指在桌面轻轻叩两下。

她那张牙舞爪的样子，一秒就垮了。为什么？因为宠是真的宠，罚也是真的罚。我给她兜底的安全感，但也让她知道 —— 错了就得认，该挨的挨完，我照样把她搂回来揉头发。她红着眼睛往我怀里钻的时候，刚才那股 “你能拿我怎样” 的劲儿，全没了。她知道我说到做到。她也知道，收场之后，我还是会抱她。这就是年上的底气 —— 不是年龄，是你说完 “过来”，她就真的会走过来。